张磊当时没有死,这整件事除了现场的3人以外,还有一个目击者——屠夫家的儿子(本片最后他画在墙上的涂鸦也证实了这点)。他第一次出场带着奥特曼的面具,在房间地上发出仿佛被人按住踢打的嚎叫声,我怀疑他是在模拟张磊死的现场。脐带的拓扑学意义不仅关乎母子情感,也关乎存在的方式与世界的意义:万物流转,死即是生,过去即是当下,起点即是终点。从中我们可以发现,母与子、生与死、过去与未来、传统与现代之间呈现为一种互联关系,血脉的连接、文化的承续、自然物质的转换都融汇在这个无限流动的结构中。这场行动,不仅使母亲和儿子完成了回返与新生,也意味着对草原民族与文化、自然与世界之起点的回返与叩问。