《白鸟》讲述小男主朱利安·奥尔本斯在学校横行霸道、欺凌弱小,某次祖母来拜访他,讲述了自己经历的、充满同情心和勇气的非凡故事,朱利安此后发生了转变——在纳粹占领的法国,面临巨大的危机,少女时期的祖母在一个同学的帮助下躲了起来,后者冒着一切风险为她创造生存机会,他们一起在自己创造的秘密世界中寻找美与爱。又何止罗比和芭比的海滩遭遇重合。这场事先张扬的过家家,多少现实照进了游戏。所以并不奇怪,那么多素昧平生的女观众在电影院里爆发了惺惺相惜的大笑。《芭比》密布的荒唐笑点,来自多少女性在日常中被忽视、被误解的真实感受:为什么女孩走在街头被异性尾随会感到不安?为什么路人看来毫不在意的“玩笑”,会让姑娘感到被冒犯并为此暴怒?为什么女性的焦虑和痛苦需要不断地向外界解释,尽管如此仍未必被接受和理解?